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On a tous, enfants, aimé les livres, aimé lire, parfois en cachette : j'ai le
souvenir d'avoir lu avec une lampe torche dans mon lit. Le livre, pour

moi, était une fenétre sur le monde, une fenétre sur la vie. Aujourd'hui
quand on parle avec les jeunes, on a I'impression que, pour la grande
majorité d'entre eux, le livre n'a plus la méme aura magique. Il n'est

plus cette porte privilégiée ouvrant vers I'imaginaire, vers d'autres
mondes et permettant de se découvrir soi-méme. De nouvelles inventions ont pris un
peu la place du livre : la télévision, I'ordinateur, internet, les jeux vidéo... Ces
technologies permettent-elles d'aller vraiment au-dedans de soi, permettent-elles
d'interroger le mystere du monde ? J'en doute un peu...

On oppose souvent la "Littérature" et la "Vie"... Pour moi, la Littérature n'est qu'un
levier, un tremplin pour mieux vivre, pour mieux découvrir ce qu'est la vie, pour
mieux se découvrir dans la vie. Que faisons-nous sur cette planéte tournoyant au milieu
de I'infini ? La Science explique pas mal de choses mais, plus elle explique, plus elle crée
du mystere, plus elle crée de questions, de trouble, de vertige... Nous autres étres
humains avons beau baigner quotidiennement dans la vie, nous ne savons toujours pas
ce que c'est. Et c'est pourquoi, c'est tres difficile de parler du rapport de I'écriture et de
la vie — parce qu'on ne sait pas ce qu'est la vie !

La vie n'est pas faite d'un seul bloc, elle est constituée de couches successives, de plus
en plus intimes et secretes. C'est un peu comme si on était des géologues et que I'on
creusait... Si on reste a la surface des choses, bloqué dans la platitude du quotidien, on
ne rencontre que la routine, la vie jouée d'avance, écrite d'avance... Mais est-ce la tout ?
La vie se réduit-elle a cette dimension tristement répétitive ? Je ne le crois pas. Quand
on discute intimement et sans préjugé avec une personne, méme si elle mene une vie
banale, on est surpris par la profondeur de chaque existence. Quand on ose plonger
sous les apparences, c'est tout un monde d'étonnement qui surgit. Derriere le mur de la
banalité, il y a un océan de vie qui palpite. On peut me rétorquer que les gens en
grande majorité n'aiment pas l'inconnu, qu'ils préferent se calfeutrer dans la sécurité de
leur vie routiniere, mais en fait, ce n'est qu'une illusion de surface. Si on entre en
contact avec leur ressenti profond, tout devient beaucoup plus riche, plus surprenant.
Lorsque j'interviens dans un college ou un lycée, il n'est pas rare, dans un premier
temps, de voir les adolescents se dissimuler derriere des masques ou des roles



superficiels. Mais, au bout d'une heure ou deux d'atelier d'écriture, tous ces roles
peuvent étre chamboulés. Au-dela de la vie de facade, quelque chose de plus
insaisissable et bouillonnant attend au fond de chacun d'entre nous. Ce que cherchent
justement les écrivains, c'est cette grande ouverture par rapport a la vie, cette
inspiration permanente, cette dimension de vie inédite, non écrite d'avance. L'envie
d'écrire n'est-elle pas justement I'envie de participer, en toute humilité, au
mouvement méme de la vie qui est en train de s'inventer ?

Avant de m'orienter vers I'écriture, j'ai réve d'étre paléontologue. Je m'intéressais a la
Préhistoire et aux différentes interprétations des origines de la vie. Pour les
Créationnistes, les choses étaient fort simples : Dieu avait créé les étres vivants tels que
nous les connaissons aujourd'hui (les girafes avec leur long cou, etc). Tout était figé,
sans évolution ni transformation possibles. Tout était planifié une fois pour toutes. Et
puis, on s'est mis a découvrir des fossiles de dinosaures et certains savants ont
commenceé a émettre des doutes : et si la vie se transformait en permanence ? Ce qui
me passionnait dans ces théories sur I'évolution, c'est que le monde n'a pas été créé
une fois pour toutes. Tout est en perpétuelle métamorphose. La vie est en train de
s'inventer seconde apres seconde. La création du monde a lieu tous les jours. Nous ne
sommes pas des spectateurs passifs d'une piece de théatre figée une fois pour toutes,
nous sommes les co-créateurs de la vie. Les romanciers, quand ils écrivent un roman, ne
travaillent pas seulement avec des mots, mais aussi avec la vie contenue dans les mots.
De méme, écrire un haiku, ce petit poéme de trois fois rien, c'est tenter de
participer au mouvement de création permanente de la vie.

Pourquoi alors, la vie humaine semble si répétitive, si peu inventive ? Pourquoi, quand
on se promene sur les plages d'été, on voit tous ces gens lire, chacun dans leur coin, le
Da Vinci Code ? Pourquoi ne s'aventurent-ils pas plus souvent en territoire inconnu ?
Apparemment, chez I'étre humain, il y a ce désir de se rassurer en s'accrochant a un
petit tas de certitudes et d'habitudes, toujours les mémes. La vie quotidienne, a force de
se répéter, tend a devenir une sorte de prison. On se sent aplatis, a I'étroit, on ne
respire pas a pleins poumons. D'ou ce désir d'autre chose, cette nécessité de réver, de
voyager, de lire, d'écrire...

Les tracas du quotidien ne nous donnent pas le temps nécessaire pour explorer nos
réves, pour qu'ils remontent vers nous et éclairent notre vie... Surtout si, dans nos réves,
nous sommes en train de découper notre voisin en tranches fines ! Le réve est la vie a
'état sauvage, a I'état bouillonnant. C'est pourquoi, on s'en méfie aussi. Ecrire, c'est se
donner le temps de faire cette expédition vers nos gouffres intérieurs, vers notre
profondeur. On écrit pour ne pas étre QUE sa « petite personne ». Ma petite personne,
mon petit CV, ca n'a aucun intérét. Quand j'écris, c'est pour m'oublier, ce n'est pas
pour me retrouver tel que je crois étre, mais pour rencontrer « quelqu'un d'autre » au
fond de moi. L'écrivain est un géologue de I'esprit. Dans cette plongée vers les racines



de I'étre, on rencontre d'abord les contours habituels de notre identité. Puis il y a la
dimension affective, émotionnelle, nos souvenirs... Et puis on découvre des aspirations
plus mystérieuses qu'on peut difficilement définir avec des mots. Et puis, il y a le silence.
Je crois qu'on écrit aussi pour se raconter en silence, pour se rencontrer dans le silence.
Ce n'est pas un silence de punition ou d'impuissance, mais un silence habité.

Je ne suis pas né écrivain. Enfant, je ne pensais méme pas que les écrivains étaient des
humains comme les autres. Je les voyais avec de longues barbes, vivant sur une autre
planete, ou alors, je les imaginais tous morts depuis tres longtemps.

J'ai eu un grand choc quand j'ai rencontré, a I'age de 25 ans, mon premier écrivain «
vivant ». J'en ai eu les larmes aux yeux. Pour la premiere fois, je découvrais qu'on
pouvait étre a la fois dans la vie quotidienne (manger, payer ses factures, travailler,
dormir) et dans cette grande écoute intérieure que nécessite la création. On pouvait
étre aux deux extrémes de la vie : la vie de surface avec ses obligations, ses limitations,
mais aussi la « grande vie », c'est-a-dire la spontanéité permanente.

J'ai souvent lu, ici ou la, qu'il fallait choisir entre la Littérature ou la Vie, que c'était soit
I'un soit I'autre. Mais je trouve cette opposition stérile. En fait, la Littérature combat la
vie de surface, la vie figée, jouée d'avance, mais pas la « vie vivante ». Bien au contraire,
elle en est I'émanation.

La Culture n'est pas contre la Nature. La Culture est I'émanation de la Nature,
I'émanation la plus subtile de la Nature, comme le parfum d'une fleur. Certes, les arbres
ne font pas de poemes, n'écrivent pas (en apparence !), mais je pense que cette
poussée qui meéne aux mots, a la magie des mots, est un mouvement qui est déja
présent a l'intérieur de la vie. La vie invente sans cesse de nouveaux territoires ou elle se
déploie. La Littérature est une seve mystérieuse qui circule a travers nous, entre nous.
Quand on lit le livre d'un autre auteur, il y a une complicité, on est a l'intérieur du livre,
le livre s'écrit en le lisant, I'auteur est en train de |'écrire pendant qu'on le lit et il y a
cette sorte de symbiose que |'on recherche. Je ne sépare pas l'acte de lecture et I'acte
d'écriture parce que c'est le méme mouvement ; lire et écrire sont deux fagons
d'expérimenter la porosité, la perméabilité entre les étres, cet état d'ouverture qui fait
qu'on n'est plus enfermé dans sa petite vie.

Est-ce qu'on écrit en déroulant un programme établi d'avance ou est-ce qu'au
contraire, on écrit avec la vie ? Moi j'ai choisi la deuxieme option. J'ai tenté d'abord la
premiére expérience. A 20 ans, j'ai voulu planifier ma vie jusqu'a ma mort : j'avais
calculé, année par année, tout ce que je ferais, les voyages, les gens que je
rencontrerais. J'ai passé une nuit a planifier ma vie. Bien sdr, rien de ce que j'avais prévu
n'est arrivé. Tant mieux d'ailleurs ! Mais, ca m'a débarrassé, une fois pour toutes, de
cette tendance a vouloir tout controler. Désormais, je tente de rester disponible aux
hasards de la vie. J'ai déja publié une dizaine de livres, mais je ne sais pas ce que je vais



faire aprés. Les livres ne naissent pas d'idées précongues, mais de rencontres. C'est le
cas de La voliere vide. Tout a commencé par la rencontre d'un jeune poete qui
s'appelait Vincent Delfosse que j'ai rencontré suite a un spectacle de contes et haikus,
joué dans le cadre des Adex. A la fin du spectacle, Vincent vient me voir, surpris et

ému : « Ah, on peut écrire comme ¢a, en laissant une part de silence importante dans
les mots... » Suite a cette découverte, il s'est mis a écrire aussi des haikus. Nous nous
écrivions et nous rencontrions de temps en temps. Peu a peu, il a constitué un recueil
avec ses propres haikus. Vu qu'il habitait a Beauvais, non loin des éditions L'iroli, je lui ai
conseillé d'envoyer son manuscrit a isabel, ce qu'il a fait.

La vie balaye toutes nos petites prévisions. Parfois elle est gentille et tres généreuse,
parfois elle est dévastatrice. Peu de temps avant de rencontrer isabel, Vincent a été
fauché dans un accident de voiture ; il était a I'arrét, un camion a balayé sa vie. Aprés sa
disparition, j'ai pensé qu'il fallait que ses poémes paraissent, en solo. Isabel m'a
proposé de participer a un livre a deux voix, mélant mes haikus a ceux de Vincent, dans
une sorte de dialogue intemporel. J'ai tout de suite dit oui, sans réfléchir. Ca, bien sdr, je
ne l'avais pas planifié a 20 ans ! Faire naitre des livres ainsi est beaucoup plus
passionnant : c'est une cocréation avec la vie, pas un systeme fermé qui se nourrit de
lui-méme...

Tous mes livres sont nés de ce genre de « hasards nécessaires ». C'est le cas aussi de
L'enfant qui avait peur du silence. La société contemporaine est terrorisée par le silence,
on s'en rend compte dans les écoles, en regardant la télévision, dans les lieux publics...
Mon petit livre raconte I'histoire d'un enfant qui vit dans le bruit en permanence (télé
allumée a longueur de journée, etc...), un enfant qui est un véritable malade du bruit. Le
point de départ de cette histoire, c'est la rencontre dans la réalité avec une petite fille
qui souffrait du méme trouble. Je me suis dit qu'il fallait en faire quelque chose, que ce
chaos témoignait des déséquilibres de notre société. Un écrivain s'inspire forcément de
ce qu'il vit. Les choses vécues dans la vie réelle, les faits divers peuvent inspirer, oui,
mais parce qu'ils font écho a quelque chose a l'intérieur de nous. J'ai toujours été
sensibilisé a la question de la qualité de notre écoute, de la qualité de nos silences...
Enfant, j'étais tres silencieux, je pouvais passer des heures entieres sans parler
d'ailleurs...

A travers cet enfant qui vit en permanence dans le bruit, j'ai voulu parler de notre
époque, de notre monde. Mais au moment d'écrire cette histoire, j'ai ressenti le besoin
de transformer cette petite fille en garcon (on écrit aussi avec des clichés). Tout ¢a pour
dire qu'un écrivain ne se contente pas de photocopier ce qu'il vit, il le transforme, le
modifie, le fait passer dans le grand tamis de sa création. On est comme des abeilles qui
vont butiner le nectar des fleurs pour en faire du miel. Tout est alchimie. Plus on est a
I"écoute de notre intériorité et plus on transforme la réalité de surface pour accéder a
un niveau de réalité plus profond encore. L'écriture est une invention de la vie pour
mieux se connaitre et se découvrir.



